>Después, cuando las autoridades soviéticas intentaron explicar el horror, o darle cierto orden, o justificarlo, o revelarlo, o comprenderlo, lo que se pudiese hacer con aquel espanto, dividieron a los habitantes de Leningrado, a los que todavía estaban vivos, en dos categorías: A) los comedores de cadáveres y, b) los comedores de muertos. Los comedores de cadáveres hacían lo que se cifra en el nombre; los comedores de muertos mataban gente para comer. También para robarles su tarjeta de racionamiento que les aseguraba una miga de pan, o de una falsa mezcla que se llamaba pan y que contenía aserrín.

Fue decisión de Adolfo Hitler. Aquel criminal al que Europa había dado patente de estadista, aquel psicópata que había logrado su sueño de gobernar sin el Reichstag y por decretos, que había suprimido la prensa alemana, que había establecido leyes raciales, que ya albergaba a miles de sombras humanas en sus campos de concentración; aquel maniático que odiaba a la socialdemocracia, que ardía en encendidos discursos festejados por sus fanáticos, aquel lunático insultante al que Europa pensó que podía controlar, ordenó a su poderoso ejército, triunfante entonces en la URSS tras la invasión de junio de ese año, que rodeara a Leningrado y se sentara a esperar a que el invierno, la nieve, las temperaturas de más de cuarenta grados bajo cero que caían sobre aquella ciudad casi polar, la falta de alimentos y de medicinas hicieran su trabajo: liquidar todo rastro de vida en aquella orgullosa ciudad.

Hitler tenía sus razones para arrasar con Leningrado: razones prácticas y simbólicas. Primero, pensaba, y pensaba bien, que el dominio de la ciudad le permitiría llevar adelante su plan de invasión y aniquilamiento de la Unión Soviética. Segundo, la rendición de Leningrado iba a dejar paralizada e inoperante a la poderosa flota soviética del Báltico y dejaba las aguas abiertas para transportar el hierro esquilmado desde Suecia hasta Alemania, hierro destinado a alimentar la fabulosa maquinaria de guerra nazi. Tercero, iba a apoderarse de un enclave industrial vital: en 1939, cuando empezó la guerra, Leningrado alimentaba el once por ciento de toda la producción soviética. Cuarto, Hitler quería adueñarse de esa ciudad fundada por el zar Pedro El Grande en el siglo XVIII y que había sido en gran parte la cuna de la modernización de Rusia. Quinto, había sido allí, cuando Leningrado se llamaba San Petersburgo, donde había nacido la Revolución Rusa de 1917 contra la que arremetía el Reich en su sangriento intento de dominar Europa. Sexto: la ciudad, rebautizada, llevaba el nombre del líder de aquella revolución, Vladimir Lenin: arrasar con ella tenía un doble valor.

Los rusos supieron enseguida que Leningrado iba a ser atacada y probablemente destruida, no en verdad por el hambre y el frío, pero sí por los invasores. Cuando las tropas nazis se acercaron a la ciudad, varios trenes con refugiados, mujeres y chicos en su mayoría, salieron de Leningrado rumbo a Moscú en trenes despachados con urgencia, abarrotados por desesperados. En uno de esos trenes salió de la que era su ciudad natal un chico de cuatro años que en aquellos vagones se entretuvo con un nuevo juego por aprender, el ajedrez: era Boris Spassky, que sería campeón mundial de la URSS entre 1969 y 1972. De la población total de la ciudad, 3.100.000 personas, 1.743.129 fueron evacuados entre junio de 1941 y, burlando el cerco alemán, marzo de 1943: entre los evacuados huyeron 414.148 chicos. Antes del cerco alemán, noventa y dos de las más importantes industrias de Leningrado habían sido reubicadas en los Urales, Siberia y Kazajistán.