Las tres parten de una tragedia íntima. Y las tres de circunstancias distintas: un aborto clandestino, la supervivencia al Holocausto y la muerte de un ser amado. ¿El punto de contacto? la escritura como forma de procesar lo vivido y encontrar un sentido que trascienda lo personal.

En El acontecimiento, la francesa Annie Ernaux, Premio Nobel de Literatura, reconstruye el aborto clandestino al que debió someterse en la Francia de 1963, cuando interrumpir un embarazo era un delito. Y lo hace con una honestidad brutal. Ernaux no pretende despertar compasión ni hacer un alegato sentimental. Solo escribe y, de esa forma, rescata de la oscuridad una experiencia compartida por miles de mujeres, demostrando cómo la memoria individual puede convertirse en colectiva.

"Una tarde salí decidida a encontrar un médico que aceptara ayudarme a abortar. Ese ser tenía que existir en algún lugar. (…) Las chicas como yo estropeábamos el día a los médicos. Sin dinero y sin relaciones – de lo contrario no hubiéramos ido a parar a ciegas a su consulta- les obligábamos a recordar la ley que podía llevarles a la cárcel y prohibirles para siempre el ejercicio de su profesión. No se atrevían a decir la verdad: que no iban a arriesgarse a perderlo todo por la cara bonita de una señorita lo bastante estúpida como para haberse dejado preñar. (…) Y como de costumbre, era imposible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si estaba mal porque estaba prohibido. Se juzgaba con relación a la ley, no se juzgaba la ley".

Diferente es la travesía de la sicóloga húngara Edith Eger, con La bailarina de Auschwitz. Deportada al campo de concentración nazi, con solo 16 años, pudo sobrevivir al horror después de perder a sus padres y de convivir con el hambre, el miedo y la muerte.

"El doctor Menguele es un asesino refinado y amante de las bellas artes. Por las noches busca entre los barracones a presas con talento para que lo entretengan. Esta noche entra con su séquito de ayudantes y lanza una mirada sobre las recién llegadas. (…) Permanecemos inmóviles, con las espaldas pegadas a las literas de madera que rodean la habitación. Nos examina. (…) Los ojos de Menguele me miran fijamente. (…) ¡Baila! Me ordena. (…) Puedo oír su voz por encima de la música. Habla con el otro oficial acerca de cuáles de las cien chicas presentes serán las próximas en morir. Si doy un mal paso, si hago algo que le desagrade, podría ser yo".

Décadas más tarde, convertida en psicóloga clínica, encontró en la escritura una manera de integrar el pasado y de transmitir una enseñanza que atraviesa todo el texto: incluso después del sufrimiento más extremo, siempre está la posibilidad de elegir cómo vivir con eso que nos pasó. Su relato evita el resentimiento y apuesta por la resiliencia como una forma de libertad interior. La historia real que escribe Eger, es un análisis exhaustivo del alma humana y de cómo recuperarla luego de un episodio traumático. Y es posible. Al menos así lo asegura.

"Estamos abrumados por la pérdida y creemos que nunca recuperaremos el sentido de identidad y de realización, que nunca mejoraremos. Pero, a pesar de las dificultades y las tragedias de nuestras vidas y, en realidad, gracias a ellas, todos tenemos la posibilidad de adoptar una perspectiva que nos transforme de víctimas en triunfadores. Podemos elegir asumir la responsabilidad de nuestras dificultades y nuestra curación. Podemos elegir ser libres."

En línea con la pérdida y el duelo, en El año del pensamiento mágico, la periodista y escritora norteamericana Joan Didion enfrenta una tragedia diferente pero igualmente devastadora: la muerte repentina de su esposo, el escritor John Gregory Dunne. Con la lucidez que la caracteriza, Didion registra el desconcierto del duelo, "la vida cambia en un instante, Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba", esa etapa en la que la razón convive con la idea irracional de que el ser querido pueda regresar.

"Todavía no estaba preparada para enfrentarme a los trajes camisas y chaquetas, pero sí pensé que podía encargarme de los zapatos que quedaban, lo cual era un principio. Me detuve en la puerta de la habitación. No pude dar el resto de los zapatos. Me quedé allí un momento plantada y entonces me di cuenta de por qué: si John quería volver, le iban a hacer falta zapatos. El ser consciente de esta idea no la erradicó en absoluto. (…) Cómo podía volver John si le sacaban los órganos, ¿cómo iba a volver si no tenía zapatos?".

La obra es una exploración minuciosa de la pérdida, pero también un testimonio contundente sobre los mecanismos con los que la mente intenta sobrevivir cuando el mundo conocido se derrumba.

Final. Más allá de sus diferencias, las tres obras comparten una convicción: contar la verdad, incluso cuando duele, puede ser un acto profundamente transformador. Y que el medio para ese relato sea la literatura pone de relieve la función catalizadora que puede llegar a tener la acción de contarlo, pero por escrito.

Las tres autoras eligieron escribir desde la herida, convirtiéndose en protagonistas y narradoras de su propia tragedia. Esa condición les permitió construir textos reflexivos y de alto impacto emocional a la vez. En tiempos en que las fronteras entre ficción y realidad son cada vez más difusas, Ernaux, Eger y Didion demuestran que la experiencia propia puede alcanzar una dimensión universal. Sus relatos hablan de ellas, pero también de cualquier persona que haya atravesado la pérdida, la incertidumbre o el miedo. Porque, al final, estas lecturas celebran algo valioso: la capacidad humana para encontrar sentido en medio del dolor y transformar una vivencia límite en una obra capaz de acompañar, consolar e iluminar la vida de los lectores.