"A los negros, los demócratas nos explotaron durante demasiados años. Trump fue el primero que realmente se ocupó de nosotros y vino aquí a hablarnos. A veces Dios se sirve de un pecador para sus designios."

Esas palabras pertenecen a Lorenzo Sewell, pastor de una de las 12 congregaciones evangélicas afroamericanas de Detroit que viraron hacia la derecha en los últimos años. Son también el tipo de testimonio que recoge Estados Unidos por dentro. Retrato de un sueño en crisis, el libro de los periodistas Massimo Gaggi y Tamara Jadrejcic, publicado en español por Edhasa: un retrato de los Estados Unidos fracturados de la era Trump, construido desde adentro, con historias de personas reales.

El italiano Gaggi y la croata Jadrejcic están casados y en 2004 llegaron a Nueva York, donde criaron a sus dos hijos. La ciudad les deparó, según recuerdan, "sorpresas continuas" y una euforia particular, aunque la presencia de Ground Zero ?el sitio del bajo Manhattan donde el 11 de septiembre de 2001 cayeron las Torres Gemelas, con casi 3.000 muertos? mantenía visible la cicatriz de los atentados. Desde esa base construyeron un recorrido por las tensiones más profundas del país: la crisis de opioides, la brecha entre metrópolis y zonas rurales, la obesidad sistémica, el armamentismo y la irrupción de la inteligencia artificial como nuevo factor de poder.

Parte del libro transcurre en la *Rust Belt* ?la región industrial del noreste y medio oeste de Estados Unidos que perdió gran parte de su tejido fabril a partir de los años setenta? y los Apalaches, donde los autores describen a mineros y obreros atrapados en la dependencia de analgésicos opioides. Las cifras son contundentes: solo en 2022, esas sustancias causaron la muerte de 108.000 personas en todo el país.

Los paisajes que acompañan esa crisis son los de una América que quedó fuera del relato del progreso: viviendas prefabricadas o de madera deformada por la humedad, utensilios abandonados, lavadoras, triciclos y autos oxidados junto a viejas vías ferroviarias y vagones de carbón. En esas mismas zonas, los autores encontraron restaurantes que exigen a sus clientes firmar exenciones de responsabilidad ante el riesgo de morir por comer en exceso, con menús que incluyen hamburguesas de 20.000 calorías. (Sí, 20.000 calorías).

La fractura no es solo geográfica. En Manhattan, los autores trazaron una línea invisible que atraviesa la isla a la altura de la calle 96. Al sur predominan los barrios con gimnasios, entrenadores personales, alimentos orgánicos, seguros médicos y una expectativa de vida de 85 años. Al norte, en Harlem y el Bronx, la alimentación es barata y de baja calidad, y la diferencia en la expectativa de vida llega a diez años. Un local de la zona publicita su taco hipercalórico Macho Burrito como "comida para gente valiente, no para cualquiera".

El libro vincula esa desigualdad con la lógica del mercado alimentario, donde los consumidores "votan con el tenedor" y las empresas que intentan ofrecer opciones más saludables pierden participación. El peso medio de los estadounidenses aumentó siete kilos en el último cuarto de siglo y la expectativa media de vida dejó de crecer. La situación alcanzó incluso a Manhattan: en 1999 abrieron cuatro centros de atención para la diabetes en la isla; siete años después, cuando la enfermedad había duplicado su presencia, solo uno seguía en funcionamiento: los demás cerraron por falta de ingresos, pese a tener pacientes.

En un extremo de la fractura social, Gaggi y Jadrejcic ubicaron a los empresarios de la inteligencia artificial que apoyaron a Donald Trump: actores que, según los autores, reconocieron en el presidente la capacidad de habilitar una etapa tecnoautoritaria. En el otro extremo situaron a sectores que buscan salidas a través del armamento. El país acumula 393 millones de armas, una proporción de 120 por cada 100 habitantes, recién nacidos incluidos.

El libro también se detiene en Alaska, donde desaparecen miles de personas cada año. El estado concentra 3.000 ríos, 5.000 glaciares y tres millones de lagos, y los fenómenos magnéticos pueden desviar una brújula hasta 30 grados.

La búsqueda de certezas en medio de esa crisis encontró terreno fértil en la religión. Cerca del 40% de los estadounidenses considera que la evolución es un engaño, según consigna el libro. Una gran tienda religiosa relevada por los autores ofrecía materiales de 200 iglesias evangélicas y luteranas.

Entre las figuras de ese universo aparece Joel Osteen, cuyos sermones-espectáculo dominicales llegan a audiencias masivas mediante transmisiones mundiales. Trump, cuya devoción ponen en duda los autores, levantó una Biblia ante las cámaras y lanzó el lema "Hagamos que Estados Unidos rece otra vez".

Veinte años después de llegar a Nueva York, el veredicto de la pareja de periodistas es que la crisis del gigante estadounidense no se mide en sus conflictos externos, sino en la pérdida de confianza en sus instituciones y en la fragilidad de la convivencia cotidiana. Estados Unidos por dentro llega a las librerías de habla hispana como un documento de largo aliento sobre un país que sigue siendo, al mismo tiempo, desconcertante e irreconocible para quienes lo observan desde adentro.