Estoy seguro de que me hubiese pedido –a sus noventa años- que lo llevara a la cancha de una ciudad de la Argentina que no conocimos. Y si así no lo hiciere, dios y la patria (canayas) me lo demanden. Pero Lito se murió joven y entonces por su cariño, su tiempo, recuerdo que hace cincuenta años mi padre me llevó a celebrar el gol de Roberto Cabral ante San Lorenzo en el estadio Monumental, que significó para Central la obtención del campeonato nacional 1973 y el segundo título de Primera División de AFA.

Hace cincuenta años caminamos hasta el centro de la ciudad. Hace cincuenta años yo me senté por primera vez alrededor de una mesa con mantel blanco extendido en un restaurante de calle San Luis que ya no existe. Hace cincuenta años descubrí el centro, esa zona, a los 13 años. Hace cincuenta años, un 29 de diciembre de 1973, vi gente a través del ventanal del restaurante sin nombre recorriendo la calle asfaltada, a pie, en camiones, en autos que ya no existen…

Vi banderas. Vi rostros hermosos con torsos desnudos, transpirados, cantando, esa noche de verano. Vi a mi padre feliz, levantando su pingüinito, la jarra blanca con vino tinto -indispensable en toda mesa rosarina de una época- a modo de celebración, ante cada hincha que se acercaba con la ñata frente al vidrio.

Y me vi y me veo aún hoy celebrando un título canaya en aquella otra ciudad.